二十六岁那年夏天，小超在物流公司上班，每日下班都被一身酸痛缠裹。工友老赵递来一支“特别”的烟，眼神神秘：“试试这个，能消所有累。”他犹豫片刻接了过来——那烟确实驱散了疲惫与现实的不如意，却在次日卷着加倍的疲惫与蚀骨的渴望反扑。从此，小超陷入了毒品的泥沼。
三年后，曾经体格健壮的他瘦得脱了形，眼窝深陷如枯井。物流公司的工作早已丢失，他蜷缩在不到十平方米的出租屋里，父母每月寄来的生活费，几乎全化作了指尖的缕缕青烟。
一个周二的下午，小超被社区工作人员领进戒毒康复站，头埋得低低的，不敢与任何人对视。
“小超是吧？我叫小言，接下来由我陪你一段。”小言没多问，只递过一杯温水，“先喝点水，我带你熟悉下环境。”
康复站不大，几间咨询室连着一间活动室，墙上贴满成功戒毒的案例。小超扫了一眼，心底满是怀疑：沾上那东西，哪还有回头路？
第一次尿检，小超的数据很不理想。小言看着报告，脸上没有任何指责的表情。“下周再来一次，”他说，“慢慢来。”小超应了声，心里却在盘算着去哪筹钱买“货”。
往后几周，小超按时报到，尿检结果时好时坏。小言从不对他发火，每次只会多问几句日常：吃得怎么样、睡了多久、有没有找临时工作。
有次毒瘾发作，小超爽约了。第二天他攥着一堆借口去康复站，小言却什么也没提，照常安排尿检。临走时，小言从抽屉里拿出个小面包：“没吃早饭吧？拿着垫垫。”小超愣了愣，接过面包匆匆离开。
春天悄至，街边的树冒出新芽。父母从老家来看他，母亲见他形容枯槁，当场红了眼哭出声；父亲闷头抽完烟，叹着气说：“再帮你一次，就这一次。”
看着父母留下的两千元，小超内心挣扎许久，终究还是走向了老赵的住处。可站在那扇熟悉的门前，他忽然转身离开——连自己都说不清，那股突然冒出来的“不想再陷进去”的念头，是从哪来的。
第二天，小超第一次主动去了康复站。小言有些惊讶，却依旧如常接待。尿检结果仍不理想，但小言留意到他眼底多了点不一样的光。
“我想找份工作，”小超突然开口，“你能帮我介绍吗？”
小言立刻拿出一个本子，上面记着对过往经历要求不高的岗位：“离你住处不远的快递站在招分拣员，可以去试试。”小超认真记下地址和联系方式。
这份工作工资不高，却够支付房租和生活费。小超的生活渐渐有了规律：清晨六点起床去分拣包裹，下午四点下班，每周二、周五准时去康复站尿检。小言依旧平静接待他，无论结果好坏都没有过激反应，偶尔和他聊几句工作、天气或新闻，从刻意提“戒毒”，却又让这份坚持成了谈话里藏不住的底色。
盛夏酷暑时，高温作业让小超疲惫到极点，熟悉的渴望又汹涌而来。下班后，他鬼使神差走到老赵住的街区，在路边徘徊了近一个小时，汗水浸透了衣衫。最终，他走进小卖部买了瓶冰镇矿泉水，灌下大半后，转身走向公交站回了家。
次日尿检，报告显示他已一周未碰毒品。小言看着报告微微点头：“天热，多喝点水。”小超心里掠过一丝失落——他其实盼着一句表扬，可小言的态度还是和从前一样平和。
秋风吹起时，小超已坚持三个月未复吸。他胖了些，脸色也褪去了灰暗。快递站老板给他涨了工资，还让他负责简单的管理工作。
一次分拣快递，小超瞥见一个包裹的寄件人写着“小言”，地址正是康复站——里面是寄给山区小学的文具。周五去康复站时，他随口提起这事，小言淡淡道：“每年这时候都寄，那边孩子用得上。”小超想问些什么，最终还是把话咽了回去。
冬天来临，小超戒毒已满半年。父母再来时，母亲的眼泪里满是欣慰，一家人吃了顿热饭，父亲还给他买了件新羽绒服。除夕夜，小超在出租屋看春晚，手机突然响起，是小言的短信：“新年快乐，坚持就是胜利。”简单的几个字，他看了很久。
第二年春天，小超戒毒满一年。他换了份更好的工作，租了宽敞些的房子，去康复站的频率也从每周两次减到每月一次。小言还是老样子，穿着那件似乎从未换过的夹克，说话依旧平和简洁。看到康复站里那些眼神躲闪、坐立不安的新人，小超总会想起一年前的自己。
一次尿检后，小言突然问他：“要不要来当志愿者？每周来一次，和新来的聊聊天。”小超犹豫了一下，轻轻点了头。
他接待的第一个对象是个二十出头的小伙子，处境和当年的自己惊人地相似。初见时，小伙子低着头不说话，小超没有勉强，只简单讲了自己的经历，留下联系方式便离开。后来，小伙子主动联系他想找工作，小超帮着问了快递站，正好赶上缺人。
小超的生活就这样慢慢步入正轨。没有戏剧性的转折，没有一夜顿悟，只有日复一日的坚持与选择。他清楚自己仍有可能坠入深渊，但也明白：只要今天不放弃，就还有明天。
小言依旧在康复站，接待着一个又一个“小超”。有时两人在街上偶遇，点头打个招呼，便各自继续走自己的路。
这条路很平常，没有惊天动地的故事，只是一个人慢慢戒掉毒瘾、重新学着生活的过程。但对于每一个走过这条路的人来说，脚下的每一步，都藏着不平常的勇气。
青浦工作站夏阳社工点 朱鸿 供稿
