走出戒毒所那天，阳光有些刺眼。我心里像揣着两块石头——一块是对正常生活的期待，一块是藏不住的惶恐：怕自己融不进社会，更怕毒瘾再次缠上我。
刚回家时，我像个格格不入的“局外人”。父母虽接纳了我，可家里的氛围总带着小心翼翼的试探；出门买菜碰到熟人，他们异样的眼神像针，扎得我只想低头躲开；最让我焦虑的是找工作：没有亮眼的经验，再加上吸毒史，投出的简历全石沉大海。那段日子，我整天把自己关在房间里，甚至偷偷怀疑：当初费尽心力求救戒毒，是不是错了？
社工很快察觉到我的低落，每周都准时上门家访。见我因找工作受挫而消沉，他没只说“别灰心”之类的安慰话，而是坐下来帮我一点点梳理过往经历。聊到我以前总爱摆弄电器、拆修小物件，他眼睛一亮，当即帮我联系了家电维修培训班。
培训结束，新的难题又冒了出来：不少老板一听我有吸毒史，都直接摆手拒绝。社工没让我独自碰壁，陪着我一家家门店跑，一遍遍帮我说明情况。终于，有家电器维修店的老板松了口，愿意给我一个试错的机会。
上班后，社工的关注也没断过。会定期给我打电话，问我工作累不累、和同事处得顺不顺；知道我压力大时容易翻旧账、想从前，还教我写“情绪日记”，把烦躁、不安都记下来，慢慢捋清思绪。
有次，以前一起吸毒的“朋友”突然发消息，喊我出去“聚聚”——那两个字像火星，瞬间点燃了我心里的慌乱。我没敢犹豫，第一时间拨通了社工的电话。他很快赶过来，没指责我动摇，只是帮我一条条分析：去了会重蹈覆辙，毁了刚稳住的工作和家人的信任；断了联系，才能守住现在的生活。最后，他陪着我拉黑了对方所有联系方式，彻底掐灭了那点危险的念想。
日子慢慢往前挪，身边的人也重新接纳了我：父母脸上的笑容多了，不再绕着我说话；街坊见了我，会主动打招呼聊几句。我终于觉得，自己不是“局外人”了，是真的“回家”了。
我想对和我有过同样经历的人说：走出戒毒所从来不是终点。只要有禁毒社工这股“托底”的力量，只要我们自己不放弃每一次向上的机会，就一定能在社会里找到属于自己的位置，把日子过成有尊严、有盼头的样子。
青浦工作站华新社工点 杨冬兰 供稿
