在一个风和日丽的春日午后，我第一次在办公室见到了阿峰。那是一个略显拥挤而沉闷的房间，空气中弥漫着一种难以言喻的压抑。三十五岁的阿峰，一个曾经风光无限的建筑公司老板，此刻却蜷缩在一张廉价的塑料椅上，显得格外落魄。他的黑色卫衣袖子不经意间滑落，露出的小臂上布满了密密麻麻的针孔，就像是被白蚁蛀空的枯枝，无声地诉说着他这些年来的痛苦与挣扎。
民警将一份沉甸甸的社区康复协议推到我面前，那是阿峰第四次踏入戒毒所后又重新回归社会的承诺。这十年间，他的建筑公司因资金链断裂而成了烂尾楼，妻子带着年幼的女儿改嫁到了他省，连最疼爱他的老母亲也因失望至极，锁上了祖宅的大门，从此音信全无。阿峰的人生，仿佛一夜之间从云端跌落至谷底。
我轻轻叹了口气，为他泡了一杯决明子茶，希望这淡淡的茶香能稍微缓解他内心的焦虑与不安。在交流中，我注意到了他磨损的钱包边缘，露出一角泛黄的小女孩笑脸。那是一张2013年在迪士尼乐园拍摄的游客照，照片上的小女孩戴着歪斜的米奇耳朵，嘴角还粘着一丝甜甜的棉花糖，笑容纯真无邪，仿佛能瞬间融化世间所有的苦难。我故意装作不经意地提起：“上周朵朵初中月考，数学考了92分。”话音未落，阿峰原本呆滞的眼神突然变得锐利起来，他像是被电击了一般，抽搐般地抓紧了手中的纸杯，滚烫的茶水瞬间泼洒在戒毒协议书上，“社区康复人员”几个字在茶水的作用下渐渐模糊开来，仿佛预示着他内心世界的混乱与挣扎。
面对阿峰的现状，我深知简单的责备与同情都无济于事。于是，我们共同制定了一个戒毒计划。每周二，阿峰会来到办公室接受戒毒方法的治疗，通过情景模拟和角色扮演来增强戒毒能力；每月15号，我会进行一次家访，了解他的生活状态，给予必要的支持与鼓励；而最重要的，是修复那串因长期吸毒而被冰毒烧断的电话号码，重新建立起他与女儿之间的情感联系。
然而，戒毒之路并不顺利。连续两次缺席毒检后，我在一个雨夜找到了他。昏暗的汽修厂里，他目无光亮。我打开手机，向他展示了朵朵在领奖台上的照片。十五岁的少女手捧奖杯，笑容灿烂。阿峰的瞳孔猛地一缩，仿佛被刺痛。
从那以后，阿峰仿佛变了一个人。他开始积极配合，主动参与社区活动，甚至利用自己在汽修厂的技术，帮助社区里的老人免费修理自行车和电动车。每一次的进步，他都会兴奋地与我分享，仿佛是在寻找一种久违的认同感和归属感。
三年后的立夏，我收到了阿峰寄来的喜糖盒，里面夹着一张精心装裱的全家福照片。照片上，穿着汽修工服的阿峰紧紧抱着穿着高中校服的女儿，两人脸上洋溢着幸福的笑容。
金山工作站枫泾社工点 黄顺供稿
