今天再次翻开桌上那本《了不起的我》里，里面有这样一段被荧光笔划亮的文字：“我们只想控制结果……由此便陷入了自己给自己制造的旋涡。”这一页夹着一张来自服务对象小张的感谢卡，他是一个曾深陷毒品泥淖却最终挣脱的人。
记得小张初次踏入社工点时的样子：眼窝深陷，双手如风中枯叶般颤抖，眼神里翻腾着绝望与不甘。“我控制不了，社工同志，”他声音沙哑，“那东西在骨头里叫唤，像刀子刮！”毒瘾如无形牢笼，囚禁了他对身体的主权，也让他对“彻底戒断”的执念近乎崩溃。
此时的小张让我不仅想起了《了不起的我》，那书中“能控制”与“不能控制”的智慧如一道光射入这困局——此刻小张无法立即抹除那噬骨之瘾，但至少能选择今天不给某个名字在通讯录里闪烁的人拨去电话；此刻又无法瞬间清除体内的毒素，但可以选择在清晨迈出家门，让双脚重新丈量一次通往河堤的洁净道路。
起初的尝试，每一步都像逆水行舟。毒瘾如潮水拍打意志的堤岸，他复吸过，又带着更深的羞愧回来。我深知，当人执拗于“立刻戒断”的遥远结果时，脚下每一点微小的控制权便如流沙般从指缝滑落。我不再苛责复吸本身，而是与他一起俯身拾起那些看似微不足道的“可控”：明早8点，我在河边等你跑步；中午12点，我们一起研究怎么煮一碗热腾腾的番茄鸡蛋面。
改变，恰始于这甘愿俯身拾起的微光里。小张开始笨拙地握紧生活里这些小小的“舵柄”。当毒瘾的嘶吼在深夜响起，他不再徒劳地与之搏斗，而是拧开台灯，一笔一划临摹字帖，让墨迹覆盖掉头脑里翻滚的欲念；毒友的邀约电话响起，他挂断后便立刻套上运动鞋冲下楼去，用奔跑的喘息声替代心脏狂乱的鼓点。最初他只能绕小区跑半圈，后来竟能一口气跑完三公里。他爱上了厨房里的烟火气，当家人第一次惊喜地品尝他做的清蒸鱼时，那久违的成就感如阳光驱散了阴霾，在心上晒出了一小片干燥温暖之地。
时间在无数微小决堤中流过。半年后，当我推开办公室的门，竟见他安静地坐在那里，身姿挺拔，眼神清亮如洗。他递给我一张卡片：“感谢您当初没有逼我立刻战胜毒魔，而是教我如何在每一件小事上重新当自己的主人。”他告诉我，正是这日复一日对微小行动的掌控，悄然重塑了他生命的基石：“当我能决定每天清晨跑多久、晚饭给家人做什么菜时，才感觉自己终于不再是毒品的傀儡。”他最终明白，所谓重生，并非一瞬抵达的彼岸，而恰是当下每一寸可控之地里聚沙成塔的尊严。
小张的感谢卡被我郑重夹进那本《了不起的我》，成为书中最珍贵的书签。书中那句“我们只想控制结果”的警示，在禁毒工作中竟如利剑般锋利：多少沉沦者正是被“立刻彻底戒断”的执念压垮，反而忽略了脚下那些真正可以拾级而上的微小石阶。
禁毒工作本质上是关于“控制权”的温柔争夺战。我们无法替服务对象抹去过往伤痕，亦不能瞬间抽空毒瘾的深渊。但我们可以指引他们看见：今日选择去公园散步而非走向阴暗角落，选择拿起画笔而非注射器——这些看似无足轻重的选择，正是生命之舟重新定向的微力点。
多年社工生涯，我见过太多绝境重生。真正的转机从不始于对“完美戒断”的焦虑追逐，而诞生于俯身拾起一粒沙的勇气：替自己煮一碗热汤，把手机里某个名字拖入黑名单，在颤抖的清晨系紧鞋带迈出第一步。每一次对微小之事的掌控，都是对失控命运的细微修正。
这世上最坚固的重生，无不始于对微小控制权的敬畏与忠诚，从掌控微小开始，控制自己能控制的。正如小张卡片上最后一句话所写：“原来自由不在远方，就在此刻我能选择的行动里。”
宝山工作站 桂明哲 供稿
