初入迷雾：理论与现实的剧烈碰撞
2017年的某个清晨，我攥着培训手册站在区禁毒工作站门口，玻璃幕墙映出初秋斑驳的树影。为期五天的新社工集体培训像一场信息风暴——从马斯洛需求层次理论到认知行为疗法，从《禁毒法》解读到危机干预流程，投影仪光束下的PPT密密麻麻，笔记本上记满了”优势视角””增能理论”等专业术语。培训老师播放的戒毒人员访谈视频里，服务对象布满针眼的手臂和空洞的眼神让我胃部抽搐，而当讲解”如何建立专业关系”时，我却怎么也想象不出那些技巧如何应用到真实场景中。
第一次独立走访是在城郊结合部的老旧小区。推开302室的铁门，霉味混合着廉价香烟的气息扑面而来。服务对象老陈蜷缩在褪色的布艺沙发上，茶几上散落着啤酒罐和泛黄的报纸。我机械地掏出访谈提纲，声音不自觉地发颤：”陈先生，根据戒毒康复协议……”话未说完，老陈突然嗤笑一声：”又是这套！你们社工来了一波又一波，最后不都不了了之？”他的目光像冰锥般刺过来，我握笔的手开始冒汗，精心准备的话术卡在喉咙里，整个面谈在尴尬的沉默中草草收场。
回到办公室时，夕阳正把百叶窗的影子拉得很长。督导方姐递来一杯热茶，听我结结巴巴地描述完过程，她指着墙上的锦旗说：”小汤，禁毒工作不是背话术的考试。你看这个’重生之路，感恩有您’，背后是整整三年的陪伴。”她翻开老陈的档案，泛黄的纸页上记录着他3次复吸的经历：离异、失业、母亲去世，每个节点都像命运的重锤。方姐的话如同一束光：”面对服务对象，要先找到那些藏在毒瘾背后的故事。”
破冰之旅：在信任的废墟上重建联结
接下来的两周，我开始了笨拙却执着的”破冰行动”。得知老陈以前在工厂上班喜欢下象棋，我特意买了副实木象棋放在公文包里。第三次上门时，我指着棋盘试探：”听说您棋艺了得，能让我几招吗？”老陈愣了一下，随即撇撇嘴：”小伙子，输的太惨别怪我啊。”当楚河汉界的棋子开始移动，紧绷的空气逐渐变得松弛。我不再提戒毒，只是听他讲年轻时在车间的风光，讲他出公差去日本学先进技术的趣事。暮色渐浓时，老陈突然低声说：”其实那天冲你发火，是刚知道前妻要带儿子离开上海……”
建立信任只是第一步，真正的考验接踵而至。老陈在求职市场四处碰壁，某天下着暴雨，我接到他醉醺醺的电话：”小汤，我在’老地方’门口……”寒意顺着脊椎爬上后颈——那是他曾购买毒品的地下棋牌室。等我赶到时，他正蜷缩在屋檐下，雨水混着泪水在脸上横流：”他们说有前科的人连保安都不配当！”我脱下外套披在他身上，突然想起培训时学过的”共情式回应”：”这种被全世界抛弃的感觉，一定很难受吧？”这句话像打开闸门的钥匙，老陈痛哭失声。
资源拼图：编织希望的社会网络
那晚之后，我开始像拼图般整合分散的资源。在社区就业帮扶中心，我带着老陈的简历和职业技能证书反复沟通，终于争取到环卫部门的技能培训名额；负责人起初以”名额已满”婉拒，我连续三天带着老陈的家庭情况说明和戒毒记录登门拜访，最终为他申请到三个月的临时救助。但最艰难的，是说服老陈的前妻林姐。
林姐的美甲店开在商业街转角，我去了五次才等到她不忙的间隙。第一次见面，她冷冷地说：”社工就别白费力气了，我和孩子不想再被拖累。”我没有急于反驳，而是翻开老陈每天写的”戒毒日记”：”今天通过了垃圾分类考核””梦到儿子考了满分”……当看到老陈画的全家福时，林姐的睫毛剧烈颤动。第七次拜访时，她终于松口：”让他每周日来接孩子踢球吧。”
心的觉醒：点燃自我改变的火种
家庭支持网络逐渐完善，但真正的转机发生在职业技能培训结业典礼上。老陈作为优秀学员代表发言，台下坐着林姐和儿子。”以前总觉得自己是个废人，”他攥着话筒的手微微发抖，”直到小汤带着我看到，原来戒毒不是一个人的战争……”人群中，老陈的儿子突然站起来鼓掌，林姐悄悄擦拭眼角。这一刻，我忽然理解了老师在培训时说的”助人自助”——社工不是救世主，而是帮助服务对象找回内心力量的引路人。
然而戒毒之路从来不是直线。三个月后的深夜，我接到老陈颤抖的语音：”小汤，我……我差点就……”原来他在工作时，遇到了昔日”道友”的邀约。我立刻赶到约定地点，看见他在便利店门口来回踱步，额头布满冷汗。这一次，我没有说教，而是陪他坐在路边长椅上，等他平复情绪后轻声问：”你刚才是怎么说服自己离开的？”老陈愣住，片刻后喃喃道：”我想到儿子下周的生日……”
破茧时刻：双向成长的生命叙事
2018年深秋，老陈正式入职环卫公司。发薪那天，他非要请我吃饺子，餐桌上郑重地递来一面锦旗：”重生之路，感恩有您”。鲜红的绸缎上，金色的字在灯光下闪耀，而更让我感动的，是他讲述自己现在的生活：每天清晨五点半起床做早餐，周末固定陪儿子踢足球，手机壁纸换成了三人的合照。
八年间，我从那个被服务对象呛到说不出话的新人，成长为能够独立处理个案的禁毒社工。在帮教新服务对象时，我总会分享老陈的案例，禁毒工作不是简单的监督与帮扶，而是要在绝望的废墟上，通过专业服务、资源整合和生命陪伴，帮助服务对象重新建立与家庭、社会的情感联结。每当看到服务对象重新融入社会，听到他们说出”我现在过得很好”，那些疲惫、被误解的委屈都化作了职业价值最生动的注脚。
站在禁毒工作的第8个年头回望，我愈发明白：这不仅是一份工作，更是一场关于信任、坚持与希望的修行。那些在黑暗中点亮的星火，终将汇聚成照亮归途的银河。
青浦工作站华新社工点 汤少超供稿
