华子站在自家阳台，指间夹着半燃的烟，迎着晨风深深吸了一口。楼下小公园里，几位老人慢悠悠地打着太极拳，背着书包的孩子蹦蹦跳跳奔向校门，早点摊前排着不长不短的队伍——这是再寻常不过的清晨，于他而言，却是曾不敢奢望的自由。
数年前，他还在戒毒所的高墙内，一天天数着释放的日子；而今天，他是一家小型装修公司的合伙人，带着五个工人刚完成这个小区三户人家的装修。
“李老板，这么早就来验收啊？”物业老王远远招呼。
“王师傅早，最后检查一遍，下午就能交钥匙了。”华子笑着应道，下意识摸了摸左口袋。那里藏着一枚特殊的硬币，四年来从未离身。
这枚硬币的主人，是他永生难忘的帮教社工。
2018年春，32岁的华子第三次走进戒毒所。近十年吸毒史，两次强制戒毒，两次复吸——母亲哭着拒绝探视，父亲早已与他断绝关系，就连最要好的朋友，也在被他骗走五千元后彻底失联。
“这次出去，怕是连个住的地方都没了。”华子躺在硬板床上，盯着天花板的一道裂缝，发了整整一下午的呆。
入所第二周，他被通知去见帮教社工。会议室里，坐着位四十多岁的中年男人，衣着朴素，脸上没有他熟悉的嫌弃与戒备，只有一种温和的平静。
“华子是吧？我叫张**，是一名禁毒社工，接下来，我是你的帮教社工。”男人推过一杯温水，“随便聊聊，你想了解我点什么？”
华子嗤笑一声：“别来这套流程了。社工，咱们明人不说暗话——您完成任务，我配合工作，出去后各走各路，行不？”
社工没接话，从口袋里摸出一枚硬币放在桌上：“玩个游戏，猜正反面。猜对了，我告诉你个秘密；猜错了，你跟我说件真事。”
“什么名堂？”华子皱眉。
“试试呗。”
华子觉得这人有点古怪，随口道：“正面。”
硬币在空中翻了个圈，“嗒”地落在桌上——是反面。
“那我赢了。”社工笑了笑，“跟我说说，你第一次吸毒是什么时候？”
华子愣了愣。他本想随便搪塞，可对上对方耐心等待的眼神，话到嘴边竟成了实话：“23岁生日那天，在KTV，朋友说试试这个，生日能更嗨。”
“后来呢？”
“后来就控制不住了——工作丢了，女朋友走了，父母……”华子猛地住嘴，才发觉自己说多了，“警官，这算审问？”
“不算，就是聊天。”社工把硬币推到他面前，“拿着吧，下次见面接着玩。”
就这么着，华子多了枚揣在兜里的硬币，也多了个“爱玩游戏”的帮教社工。
之后的日子里，社工每周都来见他，忙得抽不开身时，就写信给他。每次见面，都要先玩一局硬币游戏。借着这看似随意的方式，华子渐渐敞开了心扉：他曾是成绩优异的大学生，有过体面的IT工作，和女友订了婚，人生本一帆风顺，却栽在了毒品上。
“你知道吗？”有次社工跟他说，“数据显示，有稳定工作和家庭支持的戒毒者，复吸率不到30%；没有的，超过80%。”
“那我肯定是那80%。”华子自嘲道。
“不，我们要把你变成那20%。”
戒毒期间，华子参加了水电安装技能培训；社工则悄悄帮他联系家人，起初次次碰壁。
“我妈不会见你的，我把她的心伤透了。”华子劝他放弃。
“这是我的工作，你好好改造就行。”社工只说了这一句。
2019年秋，华子快释放了。出所前一周，社工带来个让他不敢相信的消息：“你妈愿意见你了，就明天。”
见面室里，当看到母亲花白的头发和憔悴的脸，华子“咚”地一声跪了下去：“妈，对不起……”
母亲搂着他哭成了泪人：“社工来家里十几次，我知道你是真的想改了……”
出所那天，社工亲自来接他，递过家人准备的新衣服、手机，还有一包“华子”烟。华子红着眼眶道谢，社工却摆了摆手：“有三个条件——一是签帮教协议，定期见面；二是我的电话，随叫随到；三是那枚硬币随身带，看到它，就当是我在提醒你。”
华子搬进临时安置点，第二天就去了社工点。社工介绍他去一家装修公司当学徒：“老板是我以前帮教过的，六年前戒断成功，现在做得不错。他知道你的情况，愿意给你机会。”
刚开始的日子不好过。华子干的是搬材料、清现场的杂活，工资少得可怜，毒瘾还时不时冒出来搅扰。有好几次，他差点拿起手机联系以前的“朋友”，都是摸到口袋里的硬币，才硬生生忍住。
三个月后，华子拿到第一笔像样的工资。他特意买了盒茶叶，送到社工办公室。
“进步挺快。”社工泡了两杯茶，话锋一转，“你父亲那边，还没见过吧？”
华子低下头——父亲是他最深的愧疚，也是最不敢面对的人。
“下周三是他生日，我给你地址，你去看看他。别带贵重东西，就把这几个月的工资条和体检报告带上。”
华子照着做了。站在熟悉又陌生的家门前，他犹豫了十分钟才敢敲门。父亲开门后，面无表情地看着他。
“爸，我……我来祝您生日快乐。”华子递上水果和材料，声音发颤，“我现在有工作了，这是工资条，还有体检报告，我很健康。”
父亲盯着材料看了许久，终于侧身让开门口：“进来吃饭吧。”那是华子四年来，第一次在家吃了顿热饭。
2020年初，疫情突发，装修工作全停了。华子困在出租屋里，焦虑像潮水般涌来。一天夜里，以前的毒友发来消息：“闲着也是闲着，来点刺激的？”
华子盯着屏幕，手心直冒汗。他摸出硬币，脑子发昏地想：“正面就拒绝，反面就……”话没说完，他猛地扇了自己一耳光。
“我在干什么？”他瞬间清醒，立刻给社工发了条短信：“社工，我需要帮助。”
半小时后，社工回了电话：“明天去社区当志愿者吧，防疫正缺人。”
这份志愿者工作，成了华子的“救命稻草”。他每天忙着给居民送菜、量体温，累得倒头就睡，根本没空想别的。疫情缓和后，装修行业复苏，因为防疫期间的踏实表现，老板直接提拔他当了小组长。
2021年，华子已成了公司的骨干。社工找到他：“有个机会——老板想开拓新业务，要找合伙人。我跟他推荐了你，但你得自己凑五万入股资金。”
“我一定能凑够！”华子又惊又喜，当即应下。
成为合伙人后，华子第一时间找到社工：“我们公司缺人，您那儿有没有刚出来、想找工作的？我想帮帮他们。”
社工笑了：“就等你这句话。有个叫小赵的小伙子，23岁，因为吸毒被大学开除，父母都快放弃他了。你带带他？”
华子一口答应。他不仅教小赵水电手艺，还定期与他面谈，了解他的工作、生活情况，就像当年社工带他那样。更意外的是，帮小赵的过程中，他自己的戒毒决心反倒更坚定了：“每次看到他挣扎，就像看到以前的自己。帮他，其实也是在帮我自己。”
今年春天，小赵成功戒断一周年。华子带他去见社工，刚进门就看到社工从抽屉里摸出一枚硬币，递给小赵：“来，玩个游戏，猜正面还是反面？”
熟悉的场景让华子会心一笑。他从口袋里摸出那枚已经磨出细纹的硬币，轻轻放在桌上：“社工，这枚硬币还您。四年了，我想我已经不需要它了。”
社工拿起硬币，摩挲着上面的纹路，摇了摇头：“留着吧，这是我送你的。再说，”他冲华子眨了眨眼，“我这儿还有好多这样的硬币呢。”
三人相视而笑。窗外阳光正好，街上车水马龙，日子正稳稳当当地向前走。
华子终于明白，那枚硬币从来不是束缚，而是照亮他归途的光——是有人愿意拉他一把的温暖，是他自己不肯放弃的希望。
青浦工作站练塘社工点 李珍 供稿
