十七岁的夏天，小平背上行囊离开家乡，远赴外地学做美发。从打扫卫生、为客人洗发的学徒起步，他始终用心钻研理发知识，一有机会就反复锤炼剪发、造型等基本功。两年时光倏忽而过，小平的手艺已能独当一面。他与一位志同道合的伙伴合伙，开了家小小的理发店——铺面虽简陋，却盛满了他对美好生活的憧憬。
理发店生意日渐红火，可一场危机正悄然酝酿。因店里人来人往，小平结识了一群看似热情的“朋友”：他们常来店里闲坐聊天，偶尔还会约他吃饭喝酒。一天，其中一人神秘地掏出一小包东西，称其是“能缓解疲劳的好东西”，极力怂恿小平试试。起初他有些犹豫，但在对方的再三撺掇与好奇心的驱使下，还是尝了第一口。这一口，彻底将他拖入了毒品的深渊。
从偶尔尝试到无法自拔，小平的心思渐渐从理发店飘走，生意一落千丈，合伙人无奈选择退出。为筹钱买毒，他把店里的盈利悉数填了进去。没过多久，小平因吸毒被警方抓获，送进了戒毒所。
在戒毒所的日子里，小平熬过了痛苦的戒断反应，无数次想过放弃，却终究咬着牙坚持了下来。成功戒毒后，他回到家中，身体却已垮了大半：要么频繁奔波于医院，要么沉默地蜷缩在家，不愿见人，更不愿说话。父母看着他这副模样，终日唉声叹气，本就压抑的家，氛围更显沉重；本不宽裕的家境，也因此雪上加霜。
就在小平把自己裹进厚厚的“保护壳”，拒绝与外界接触时，社工敲开了他家的门。第一次上门，社工坐在他身边拉家常，小平要么含糊地“嗯”一声回应，要么干脆装聋作哑，不愿与这位陌生人有丝毫交集。但社工并未气馁：隔三差五就来坐坐，有时带些新鲜水果，有时讲些其他戒毒人员重拾生活信心的故事；即便小平始终沉默，社工也只是安静陪伴，偶尔分享些生活里的琐碎小事。
转机发生在一个午后。社工瞥见茶几上放着本卷了边的发型杂志，随口提起：“现在好多年轻人都爱羊毛卷，蓬松又显活力，就是做起来特别考验手法。”这话像一颗石子，投进了小平平静无波的心湖——他终于抬了抬眼，低声开口：“以前给客人做发型，我还挺喜欢琢磨新样式。有次给一个学生设计渐变短发，她后来带了好几个同学来，说特别喜欢。”
社工立刻抓住这个契机，眼里亮着光说：“能根据脸型设计发型，说明你观察力特别细致，还很有创造力，这可不是谁都有的本事。”小平愣住了，头埋得低低的；良久，他缓缓抬头，眼底闪过一丝久违的光亮。
从那以后，小平话渐渐多了起来。他跟社工坦言，自己还是想做美发，可试了几家店，站不了几小时就头晕手抖——身体根本扛不住高强度的工作。一次，他坐在院子里看着天上的飞鸟，声音里满是失落：“我好像什么都做不了了。”社工轻轻安慰：“不是的，每个人都有自己的价值，慢慢找，总能发现适合你的事。”
之后，社工常陪小平聊天：听他讲过去做发型时的趣事，也听他倾诉对未来的迷茫；而小平，也渐渐愿意走出家门。一次散步时，他看到一只浑身脏污的流浪狗缩在角落发抖，心一软便将它抱回了家。给小狗洗澡、喂粮时，看着小家伙乖乖依偎在自己手边，小平脸上露出了久违的笑容。社工得知后，特意买了宠物用品送过来，笑着说：“你看，这些小生命多需要你，你把它照顾得多好。”
在社工的鼓励下，小平又陆续收养了几条流浪狗。每天给狗狗喂食、梳毛、带它们散步，成了他生活里重要的事。看着狗狗们围着自己蹦蹦跳跳，他的话多了，笑声也多了，整个人都渐渐有了精神。
后来，小平跟社工说，想出去走走，弥补曾经浪费的时光。社工不仅帮他搜集短途旅行攻略，还结合他喜欢观察细节的特点，推荐了古镇、湿地公园等适合慢游的地方。走在青石板路上，他放慢脚步，认真观察着周围的一切：斑驳墙面上的砖纹、青石板缝里的青苔、老人手中精巧的竹编、巷子里飘来的小吃香气……每一个打动他的画面，他都会用相机仔细记录下来。
旅行途中，小平遇到了现在的妻子——女孩同样喜欢旅行，性格开朗活泼。两人在一次山顶看日出时相识，聊起旅行中的见闻，越聊越投机。之后，他们一起在山顶等日出，一起在海边听潮声，一起在古镇探寻美食，一起在草原仰望星空。两颗心在一次次相处中渐渐靠近，最终走到了一起。
婚后，小平选择在家照顾女儿和宠物，闲暇时依旧带着家人四处旅行。从女儿八个月大起，他就开车带她去郊外：听风吹过树叶的声音，看蝴蝶在花丛中飞舞；去草原看星空，给她讲星座的故事；去海边捡贝壳，陪她在沙滩上堆城堡。每一次旅行，他都会把经历写成文字，配上照片，做成一本本纪念册。
有次社工上门，小平翻出全家最新的出游照片：照片里，他抱着女儿站在山脚下，妻子在一旁笑着，身后是巍巍青山与湛蓝天空，一家人的笑容比阳光还要灿烂。小平指着照片，眼眶微微发红：“要是当初没有你，我可能到现在还困在黑暗里——不敢出门，不敢与人交流，更不会有现在的生活。现在的日子，真好。”
社工看着眼前这个充满活力、眼里满是温柔的小平，心中满是欣慰。禁毒社工的帮教，从来不是简单的“拯救”：它更像一束光，穿透吸毒者心中的迷雾；用耐心搭建信任的桥梁，用温暖唤醒他们对生活的渴望，帮他们重新找到自身的价值与力量。
而小平的改变，也印证了生命本有的韧性——即便曾跌入深渊，只要不放弃自己，在他人的帮扶下主动迈出改变的脚步，就能挣脱毒品的枷锁，重新找到生活的方向，在向阳的路上坚定前行，活成自己想要的模样。
青浦工作站金泽社工点 吴琳琳 供稿
