老张的母亲已经快八十岁了，身患恶疾，通电话的时候她正在医院吊盐水。我告知她老张即将出所，问她接所那天要不要一同前往。她告诉我早已经接到了通知，一切也都安排好了。对于老张的母亲，我从接手老张起就与她建立了非常密切的关系。因为老张经常性地不配合毒品检测行踪成疑，时不时我就要去联络他的母亲了解情况。快八十岁的老人，刚吊完盐水还要出来为儿子的事情奔波。我问老人家有想过之后如何安顿老张的生活吗？她回我说一切有她，无论如何只要她活着也总有她儿子一口饭吃。听到这句话我颇受触动，也替她恨铁不成钢。
老张今年出所正好五十岁，按照平常人的认知应该是成熟可靠的年纪，但与他的接触过程中发现恰恰相反。从他成年以后居然就没有好好做过一份工作，不但没有对自身有任何的反省，反而将啃老变成了自己的事业。当老张将母亲的一切付出视作理所应当，甚至还变本加厉讨要的时候，作为社工真得是内心焦灼难受。
这次的出所，已经是老张的第六次了，人的一生有几次这样的光景经得起折腾呢。回想上次他的入所情景仿佛还像昨日一般历历在目。当时他经受不住诱惑复吸，问她的母亲要钱无果，搬空了家里值钱的行当，还砸窗砸门恐吓。老张的母亲走投无路找到我，希望我能够帮助她，当时已经发现自己的身体不好了，不能眼睁睁看着自己的儿子继续这样。她毅然决然地自己报了警让民警抓他。当时的纠结煎熬我能够看出来，也无法想象她是鼓起了多么大的勇气才做了这个决定。我鼓励她，毒瘾已经侵袭了老张的理智，如果不用强硬的手段去制止，可能会发生更加无法挽回的事情。然后直到老张再次进所，她终于告诉我，她真得最恨的是自己，是她自己没有教育好孩子，让他成为了这样的人。然而到现在这个状况，她自己都没有了自保能力，他们该怎么办，她的孙女又该怎么办呢。
作为社工我无力去扶持一个家庭，眼见这样的困境我也只能做些隔靴搔痒的安慰。我突然觉得每一个家庭可能都有这样那样的无奈，无怪说家家有本难念的经。老张入所后，我与老张母亲还是定期进行联络关心她的身体状况。好在时间让她慢慢缓了过来，她的身体也恢复得还可以，与我交谈时说起自己的孙女大学毕业还未找到工作，她非常担心以后孙女能否适应社会能否养活自己。我劝慰道儿孙自有儿孙福，她还未成熟，慢慢与她沟通会好的。我看着她苍老满是皱纹的脸庞，感慨万千。内心默默希望她的生活要是能有所转机就好了。而我能够做些什么来帮助她呢。
想了很久还是决定写封信给老张，无论他能不能理解这份亲情，我都想要把我所看到的感受到的告诉他。让他知道他的母亲为了他付出了多少，他的女儿事实上也在盼望着他能够尽到父亲的职责。后来等回信等了很久无果，我想可能石沉大海了吧。没想到接他这次出所的第一句话就是，社工我有收到你写的信。两年的所内生活，让他摆脱了毒瘾，整个人白白胖胖了一圈，说话也更温和，没有无缘无故竖起来的刺。交流起来感觉没有了障碍。他说在里面的这段时间，他感受到了真正的人情冷暖，曾经信誓旦旦兄友弟恭的那些人都不见了也不来看他。每次雷打不动来关心的只有他年迈的母亲。这么多次的进进出出他其实真得有过很多次想要重新改好，但是他的自制力太差又容易轻信别人，于是一次又一次地辜负了母亲的期待。有时候他都想要自暴自弃了，想要破罐破摔，觉得自己就是个没用的废人。
第一次听到他的肺腑之言，真得颠覆了我的想法，原来他不是不自知的，他也想过改变。只是改变真得很难很难。老张的母亲告诉我他也能够感受到他态度的软化，以前每一次劝说还没有说完就被强硬的打断。她说只要儿子想要改变，那什么时候都不算晚，因为无论何时他都是自己的儿子。从中我感受到了一份无怨无悔的母爱，大为震动。也许全世界都有可能放弃你，唯独母亲不会吧。我对老张突然就有了莫名的信心，我想人心都是肉做的，这个事总有一天能够滴水石穿。
签完协议以后目送这对母子回家。过后不久老张就有了自己的联系方式。说来讶异，他第一次主动打电话给我时，我有些吃惊。我们电话约了之后的面谈时间。通过老张母亲了解到，出所后这段时间的老张租房住，生活较稳定。老张母亲说她现在没有别的要求，只希望老张能够老老实实地生活，不要与毒友圈再有牵扯就好。我郑重回应道，好的我们一起努力吧。与老张的面谈可以说事先做了很多的准备，他讶异我这么了解他们的情况，也感受到了我的坦诚。我说我以为做他社工的这段时间，都不可能与他会有这样平和交谈的机会了。甚至在他出所前我还焦虑了好久好久，总是害怕可能出现的不可控的状况。没想到什么事都有可能。
他听完笑了，笑着说他也没想到他会有这么平静的日子。他说他糊涂了大半辈子，对不起了很多人，只要一想到年迈的母亲身患重病而自己还不正气，真得是后悔莫及。但是当时毒瘾发作真得完全没有办法控制自己。他一直以来都想要逃避这一切，逃避了这么久，发现人最终还是得面对现实。
是的人最终还是要面对现实的。然而母亲永远会是你的港湾。你母亲如果能够看到你的改变，她一定会觉得自己曾经付出的一切都是值得的。你有一个这么好的母亲呢。我突然想到那首从小学会的诗。慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归。只要孩子能够重新回头，我想每一个母亲的怀抱都会为你停留在那里。
青浦工作站 叶智慧 供稿
