社会时钟滴答作响，以统一的节奏丈量着所谓“正常”的人生轨迹。然而，有些人曾因种种原因跌入药物滥用的深渊，生命节拍一度紊乱。当他们历经艰难完成生理戒断，试图重返社会时，却发现自己不仅要对抗毒品的余波，更要面对社会时钟无声却严酷的“暴政”。
这条回归之路布满荆棘。每一位服务对象都带着难以言说的故事。陈某，三十五岁，曾是一名平面设计师。多年前为追寻所谓“创作灵感”误入歧途，待他挣扎出毒品的桎梏，却发现世界早已加速运转，自己被遗留在了某个被遗忘的角落。投出近百份简历皆石沉大海；仅有一次面试，对方在知晓他的过去后，客气地说“请回去等通知”——那语气中微妙的变化，他再熟悉不过。“那一刻，我仿佛听见胸口的社会时钟发出刺耳警报，提醒我永远跟不上别人的节奏。”
现实中，吸毒史人员重返社会确实面临多重障碍。就业歧视是最直接的一关，许多雇主对吸毒过往心存芥蒂，哪怕对方早已改过自新，再就业率远低于其他群体。社会关系重建更是举步维艰：家庭接纳度低、朋友疏远、社区排斥，如同一道道无形之墙。陈某的母亲虽接纳他回家，却总在深夜悄悄检查他的房间，那不信任的目光，比言语更令人窒息。加之无处不在的标签压力与社会刻板印象，使他们容易陷入自我怀疑的循环。此外，制度性障碍也不容忽视——某些职业的准入限制、出行住宿的查验困难，都让回归之路更加坎坷。
在此结构性困境中，禁毒社工发挥着关键作用。其工作远不止于资源链接，更是一场协助服务对象重构身份、重写人生故事的深度陪伴。
初见陈某时，他正坐在社区长椅上对着落叶发呆。“你看这些叶子，”他苦笑道，“就算重新长出，叶脉里的伤痕也永远不会消失。”社工没有直接安慰，而是轻声回应：“可每一道脉络，都是它独一无二的故事。你不需要变成别人，只需重新成为自己。”
实践中，社工运用“优势视角”帮助陈某觉察自己被毒品遮蔽的能力。一次等待面试时，她注意到陈某无意识地在纸上画下繁复精细的图案，线条流畅、充满生命力。“你仍然是个艺术家，”社工肯定道，“只是需要重新找回画笔。”
然而重建自信并非一帆风顺。首次参加职业技能培训，陈某因情绪波动中途退出；模拟面试中面对尖锐提问，他屡屡语塞、掌心渗汗。社工并未放弃，一边协调心理支持资源，一边调整介入策略，鼓励他将绘画能力融入简历设计，逐步建立正向反馈。
经过一个月的就业见习，陈某逐渐适应工作节奏，甚至以绘画特长协助公司完成宣传海报。尽管仍有反复与自我怀疑，但在社工持续陪伴与资源支持下，他慢慢重获对自身的认可。
关系重建方面，社工扮演着“中介者”与“调停者”。通过组织家庭会议，让陈某与母亲得以坦诚交流。当陈某哽咽道“我需要的是信任，而不是监视”，母亲流泪回应“我只是害怕再次失去你”时，横亘两人之间的心墙终于开始崩塌。同时，藉由社区教育活动，公众歧视也逐渐缓解。这种从微观个人到宏观环境的“社会生态系统”干预，正一步步营造更加包容的社会氛围。
更重要的是，社工协助服务对象重新定义自身与时间的关系。“人生不是统一制式的社会时钟，而是各有节奏的个体叙事，”社工对陈某这样说。社工帮助他接受自己的步调——慢一点也无妨，关键每一步都踏实向前。三个月后，陈某与实习公司正式签约，老板同样是一位曾走过弯路的人。领取第一份工资那天，他打电话给社工：“谢谢您让我明白，我不必在别人设定的时间表里奔跑。我有自己的时区，如今终于能安心活在属于自己的时刻中。”
禁毒社工与服务对象协同前行的过程，本质上是一场对单一社会时钟的反抗，是对多元生命节奏的郑重肯定。这种协同不仅是“助人-受助”的单向关系，更是双向奔赴的成长之旅——社工带来专业支持与资源，服务对象则回馈以韧性与勇气。正如文中所言：“每一个服务对象的故事都在提醒我们：生命的价值不在于永远走在‘正确’的节奏上，而在于即使跌倒，也能重新找回自己的节拍。”
每一个渴望跳出社会时钟刻度的人，都需要社会的理解与支持。当社会能以更包容的时间观接纳不同的生命节奏，当禁毒社工的专业服务获得更多制度保障，服务对象的社会融入之路，才能真正从理想照进现实。在这张共同织就的时间图谱上，每一个跳出刻度的指针都值得尊重，每一个不同于常规的生命节拍，都应当被倾听。
宝山工作站 康娜 供稿
