铁门外的重逢——希望在掌心传递
阿明蹲在强制隔离戒毒所的铁门前，指节因紧攥释放证明而泛白。2020年九月的阳光烈得晃眼，他眯起眼，望见不远处走来的禁毒社工小王——今天，是她来接自己“回家”。
“阿明，欢迎回来。”社工的声音温和却坚定，她伸出手，姿态里满是真诚的邀请，而非冰冷的命令。
阿明犹豫片刻，将粗糙的手掌递了过去。掌心触到的温暖，与记忆里手铐的寒凉形成刺目的对比。出所的微弱喜悦，瞬间被更深的恐惧吞噬——他该如何面对那个被自己亲手摧毁的世界？
“秀华……她还愿意见我吗？”阿明的声音压得很低，十年吸毒生涯在他喉咙里磨出了化不开的沙哑。
社工没有立刻回答，只是帮他拉开了车门：“我们先去社区居委会办低保手续，其他的事，急不得，得看你自己一步步来。”
车子驶向居委会，曾经熟悉的街道变得陌生又刺眼。便利店换了新招牌，老槐树被移走了，道路拓宽了，连空气里的味道都变了。阿明摇下车窗，贪婪地呼吸着，仿佛要把这两年错失的自由，全都吸进肺里。
“你今年五十三了，”社工握着方向盘轻声说，“戒毒所的医生说你肝脏不太好，但好好调理还有恢复的机会。社区已经帮你安排了定期体检，药费医保能报销一部分。”
阿明点点头，目光却黏在窗外飞驰的风景上。2018年复吸被抓的画面突然涌上心头——谈婚论嫁的女友秀华来派出所送换洗衣物，临走前那句“阿明，你什么时候才能真的远离圈子，重新开始？”像一把钝刀，这么多年来，一直反复割着他的心。
社区居委会比记忆里更破旧些。社工熟稔地领着他穿过走廊，笑着和工作人员打招呼。阿明却始终低着头，感觉那些落在背上的目光，像针一样扎得人生疼。他太清楚那些目光背后的想法——“看，那个吸毒的又来了。”
社区里的新生——从“吸毒的”到“会修电路的阿明”
“阿明以前是电工，”社工忽然对窗口的工作人员说，“以前在老旧小区住的时候，帮不少街坊修好了线路。咱们居委会以后有这类活儿，完全可以找他帮忙。”
阿明猛地抬头，正好撞见社工冲他眨了眨眼。一股暖流瞬间涌到眼眶，他赶紧低下头假装整理资料。太久了，久到他都快忘了，自己除了“吸毒的”这个标签，还可以是“会修电路的阿明”。
低保申请很顺利，当工作人员说每月能领到1240元时，阿明的手指在表格上轻轻发抖。这点钱，不够他过去一天的毒资，却是现在能撑起他生活的救命钱。
“接下来想做什么？”走出居委会，社工问他。
阿明踢着路边的小石子，声音里满是自嘲：“我能做什么？有案底，又这么大岁数了……”
“五十三不是七十三，”社工打断他，轻轻拍了拍他的肩膀，“而且你忘了？你有电工证，那手艺可不能丢。”
阿明苦笑：“谁会用我这种人？”
“先别想那么多，”社工说，“跟我回趟办公室。”
破镜重圆的温暖——那碗带着原谅的排骨汤
话音刚落，一个颤抖的声音突然响起：“阿明……”
阿明手里的资料袋“啪”地掉在地上。他抬头，看见秀华拎着保温桶站在不远处，眼神里没有怨怼，只有出奇的平静。他一步步走过去，每一步都像踩在棉花上，直到站在她面前，才发现她两鬓已经冒出了些许白发。
“我给你煮了排骨汤，”秀华举起保温桶，声音轻得像怕惊扰了什么，“你以前最爱喝的……”
阿明接过保温桶，积压了两年的悔恨、恐惧和思念，全都化作滚烫的泪水涌了出来。秀华伸手握住他的手，掌心的温度，像在安抚一个做错事的孩子。
“回来吧，”秀华说，“我给你包了饺子。”
社工站在不远处，悄悄擦了擦眼角。她知道，阿明真正的康复，从这一刻才算是真正开始。
生活终于像上了轨道的车轮，慢慢向前滚动。阿明搬回了秀华家，把所有积蓄都交给她保管。找不到工作的日子里，他跟着社工去社区做禁毒宣传——街道旁、公交站、商场里、店铺前，一张张宣传册成了他的“舞台”。面对陌生的面孔，他一遍遍讲着毒品的危害，把自己的教训变成告诫：“珍爱生命，远离毒品。”
物业岗位上的坚守——踏实肯干赢认可
一次宣传结束后，阿明对社工说：“我三十九岁第一次碰毒，就因为生意场上好奇，总觉得自己能控制。可毒品太狡猾了，它不一下子毁了你，而是慢慢偷光你的一切——健康、尊严、家人，直到把你变成一具只想着下一口的行尸走肉。”
社工安静地听着，眼里的鼓励像一面镜子，让阿明想起戒毒所里那个第一次敢直面自己的自己。
“阿明，你早就不是‘这种人’了，”社工笑着说，“你是在努力向前、学着照顾家人、愿意帮助别人的男人，一切都会好起来的。”
“我发誓，”阿明看着社工，也像在对秀华、对所有知道他过去的人承诺，“我会用余生证明，阿明能堂堂正正做个有用的人。”
后来，秀华在朋友圈看到一则物业管理员的招聘信息。阿明既忐忑又心动，怕面试失败，更怕自己的过往影响到秀华。可一想到往后的生计，想到要给秀华安稳的生活，他还是鼓足勇气报了名——就算失败，也得试试。
或许是他的真诚打动了对方，或许是电工经验成了加分项，招聘方愿意给阿明一个机会：两个月试用期，合格就转正。
生活从此变得忙碌又充实。阿明每天六点起床，六点半挤地铁，坐近一个半小时的车去单位。明明九点才打卡，他八点半就到了——烧水、擦桌子、整理办公室，早早把一天的工作排好计划。他的踏实和勤快，全被领导看在眼里。凭着过硬的技术和认真的态度，阿明顺利通过试用期，正式转正。
疫情中的担当——防护服下的“救赎”
2022年4月，疫情最严重的时候，阿明被封在物业小区里两个月。他主动当起了志愿者，每天穿着防护服给隔离居民送菜、倒垃圾，晚上回宿舍累得倒头就睡。有一次，他给一位独居老人送药，老人突然拉住他：“小明，我认识你，你以前……现在能成这样，真好。”
那一刻，阿明突然懂了“救赎”的意思。不是忘记过去，而是带着过去的伤痕，依然选择做个好人。
前年，阿明考了驾照，用积蓄买了辆比亚迪汉新能源汽车。每个周末，他都会载着秀华和家人去郊区踏青。阳光透过车窗洒在身上时，他总忍不住掐自己一把，确认这不是戒毒时做的美梦。
迟到的婚礼与崭新的人生——海边定格幸福瞬间
去年春天，阿明带着秀华回了青岛老宅，正式结了婚。在海边，他给社工发了张照片：夫妻俩相拥而立，背景是蔚蓝的大海，画面恬静又美好。配文只有一句话：“王姐，这就是你说的‘新生’吗？”
社工的回复很快弹了出来：“是的，而且这是你自己挣来的。”
领奖台上的荣光——五年蜕变书写励志篇章
如今的阿明，成了单位里的优秀骨干。不管什么活，他都冲在最前面，不怕脏不怕累，做事又有计划有担当。今年年初，他还拿到了物业公司“优秀工作者”的表彰。领奖那天，他穿着洗得发白的衬衫，紧张得手心全是汗。台下，秀华和社工正骄傲地看着他，眼里闪着光。
掌声响起的瞬间，阿明突然想起多年前那个早晨——他蹲在戒毒所的高墙下，以为人生早就完了。可现在，他站在领奖台上，看着办公桌上的奖杯，才发现整个世界都已经焕然一新。
从戒毒所到领奖台，他用五年重塑人生
不久前，阿明听说社工要调岗，赶紧找了过去。“王姐，”他笨拙地从口袋里掏出一个信封，“我……我不知道该怎么谢你。”
社工打开信封，里面是一张全家福。照片背面写着：“致社工小王——您救了我，感谢你一直以来的帮助和支持。愿你在新的岗位上一切都好。”
“阿明，”社工的声音有些哽咽，“记住，不是我救了你，是你自己选择了‘新生’。我只是在你迷路的时候，指了个方向。也谢谢你的祝福，愿你和秀华往后的日子，一直这么安稳幸福。”
夕阳西下，阿明走向等他的秀华。两人的影子被拉得很长，紧紧交织在一起，像一幅温暖的剪影，映在洒满金光的路上。
阿明知道，这条路没有尽头——毒瘾可能藏在某个失眠的夜晚，生活的压力或许会让他再次动摇。但现在的他，已经有了对抗一切的勇气：一份稳定的工作，一个爱他的家庭，一群信任他的朋友，还有最重要的——重新认识自己的底气。
他不再是“那个吸毒的”，而是“靠谱的物业维修师傅”“领导眼里最认真的员工”“秀华的好丈夫”“社区禁毒志愿者”。这些身份像一层层盔甲，护着他，也提醒着他：生活曾经把他打倒，但他偏要爬起来，把破碎的自己，重新拼出一个像样的人生。
而那个“爬起来”的选择，就是所有新生的开始。
青浦工作站盈浦社工点 王玲玲 供稿
