暴雨敲窗，像极了老刘胸腔里狂躁的心跳。他死死盯着桌上的《动迁安置协议》，哥哥大强那句“照顾母亲的时候你在哪里，母亲死了你要抢房子了！”如毒针般刺向他刚建立起的平静。出狱快半年了，一直借住在前妻家，前妻和儿子住在一套小房子里，自己只能在很小的过道饭厅里打地铺，本以为和哥哥商量住回与母亲的动迁房里。八年铁窗换来的新生，在亲情面前摇摇欲坠，一股熟悉的燥热在血液里奔涌。
敲门声响起，禁毒社工小李撑着湿漉漉的雨伞出现了。“听说你要把母亲留下的动迁房砸了，我来看看。”小李安静倾听老刘夹杂愤怒的控诉：老宅拆迁，哥哥以他服刑未尽孝为由，想独占补偿款和房产。李晴理解地说：“但失控能解决问题吗？只会让你再失自由。”她引导老刘控制情绪，想办法解决问题。情绪疏导是第一步，化解纠纷才是稳固老刘的关键。小李迅速行动：先找司法调解员，强调老刘是回归社会的关键时期，再约谈充满戒备的大强，她耐心倾听大强照顾母亲的辛劳与付出，肯定其不易，同时温和而清晰地指出：法律上动迁是考虑所有同住人的权利，不能因过往错误剥夺老刘份额。她更讲述了老刘出狱后参与坚持戒毒康复、努力求职的情况，传递其真心悔改、渴望新生的信号。首次调解未果，小李转换策略：邀请街道司法所律师提供权威法律意见；请兄弟俩信任的老邻居私下沟通。二次调解在社区调解室进行。律师首先从法律角度明确老刘的合法权益，老邻居则动情回忆兄弟俩儿时情谊及母亲盼望家庭和睦的心愿。小李适时恳切道：“大强，你照顾母亲不易，我们都懂。但你们是亲兄弟，他现在真的很需要一点家人的接纳支持。若连个住处都没有，我怕他…撑不住。”这话点中了大强内心对弟弟复吸的深层担忧。长久沉默后，大强紧绷的脸终于松动。调解员提出折中方案：房子老刘居住，但产证保留大强应得的份额，大强沉重点头：“房子给他住，但不能随意买卖。”老刘落泪，哽咽道谢并承诺一定珍惜亲情，有时间会去看望哥哥。小李欣慰，深知这“破冰”一步何其重要。后续，小李为老刘链接资源，助其获得物业维修学徒岗位。当老刘拿到首份工资后找到社工，眼神坚定：“李老师，我会珍惜工作，谢谢您让我活的像一个人”。
社工明白，化解这场尖锐矛盾如同破冰，艰难却必要。那扇重新开启的“家门”，正是老刘抵御复吸、拥抱新生最珍贵的盔甲与希望。
