禁毒工作是什么模样？有人说它是惊心动魄的缉毒现场，有人说它是严肃冰冷的管控流程。而于我而言，禁毒工作的模样，是从文字里的“符号”，慢慢变成了手心的“温度”——这是我从禁毒通讯员转型为一线社工的全部感悟。
初遇禁毒：我是文字里的“旁观者”
那时的工作日常，是坐在办公室里整理材料：将同事们走访服务对象的故事写成通讯稿，把禁毒宣传活动的流程变成新闻报道，用文字向外界传递“珍爱生命，远离毒品”的理念。我在字里行间见证着同事们的奔波与坚守，也写下过无数次“服务对象困境”“禁毒帮扶成效”，但这些文字于我而言，更像是一组组“符号”——我知道禁毒工作很重要，却从未真正触摸到它的重量。就像隔着一层薄纱，我能看见前方的战场，却始终站在战场之外，没能体会到一线工作的酸甜与冷暖。
转型一线：当“符号”变成了活生生的人
岗位调动的通知，像一把钥匙，打开了我走进禁毒核心战场的大门——我成了一名一线禁毒社工。
第一次上门走访服务对象老陈时，我紧张得攥紧了笔记本。门开的瞬间，我看到的不是稿件里“吸毒人员”的标签，而是一个眼神麻木、身形消瘦的男人，家里的桌椅蒙着灰尘，墙角堆着没洗的碗筷。“你们来有什么用？戒了又能怎样，没人会要我。”他的话像一根刺，扎得我心里发疼。那一天，我没说太多“大道理”，只是听他讲自己如何因吸毒众叛亲离，如何在无数个深夜后悔又无力。
后来接触的服务对象越多，我越明白：之前在稿子里写的“抵触”，是他们对世界的戒备；“迷茫”，是他们对未来的绝望；“困境”，是他们被毒品碾碎的生活。我开始疯狂学习沟通技巧、禁毒专业知识，学着用“共情”代替“说教”：陪因毒瘾发作而崩溃的小李坐到深夜，听他讲对女儿的思念；帮因“吸毒家庭”标签被排挤的孩子辅导功课，告诉她“你没有错”；一次次跑社区、找企业，为戒毒成功的老张争取到一份快递员的工作……慢慢地，那些紧锁的眉头舒展了，沉默的人开始主动说话，有人甚至会笑着跟我分享“今天按时上班了”“女儿夸我做的饭好吃”。
原来，一线社工的工作，从来不是“完成任务”，而是用真心焐热一颗颗冰封的心。
双向救赎：我与禁毒事业的共同成长
从通讯员到一线社工，岗位变了，我对禁毒工作的理解也彻底变了。
以前写稿时，我总想着“怎么把故事写得感人”；现在才明白，最感人的故事，藏在每一次“不放弃”里：是帮服务对象找回生活底气的坚持，是陪他们对抗毒瘾的勇气，是看到他们重新站起来时的热泪盈眶。
我记得老张拿到第一个月工资时，非要拉着我去买水果：“胡社工，你看，我能靠自己挣钱了！”他的手粗糙却有力，眼里闪着光，那一刻，我突然懂了这份工作的意义——我们不仅在“救赎”服务对象，他们也在“治愈”我们。是他们的改变，让我明白“坚守”的价值；是他们的信任，让我更坚定地走在禁毒路上。
而曾经作为通讯员的经历，也成了我的“宝藏”。那些写过的文字，让我更擅长倾听与记录；那些传递过的理念，让我更清楚自己要“为何而战”。通讯员是禁毒事业的“传声筒”，用文字凝聚力量；一线社工是“摆渡人”，用行动照亮归途。我们站在不同的位置，却朝着同一个方向：守护每一个家庭的完整，守住社会的安宁。
写在最后：禁毒路上，我们都不是孤军奋战
有人问我，做一线禁毒社工累吗？累。会怕吗？偶尔会。但每当看到服务对象重新拥抱生活，看到他们的孩子露出天真的笑容，我就知道，一切都值得。
禁毒从来不是一个人的战斗，它需要每一个“我们”的参与：或许是多一份对戒毒人员的包容，少一份偏见；或许是多一次对禁毒知识的传播，少一次“事不关己”；或许是像我一样，选择站在一线，用行动守护光明。
如果你身边有禁毒工作者，或者你也曾见证过禁毒故事，欢迎在评论区分享你的感受——让我们一起，为禁毒事业添一份力，为更多人点亮希望的灯。
青浦工作站夏阳社工点 胡平萍 供稿
