医院走廊里，阿萍弯着腰，浸透消毒水的拖把在地面来回拖动，汗珠顺着发际线往下渗，深蓝色工作服的后背早已被汗水湿透，日复一日的清洁流程，早已刻进她的肌肉记忆。作为陪伴她一路走来的社工，亲眼见证了这个50岁女人，如何从“社会边缘”一步步到“生活正轨”的这条路，她走得磕磕绊绊，却从未停步。
一、困局：50岁的“标签”，挡住生路
阿萍从强戒所出来后第一次走进社工站时，穿着件旧外套，被风吹乱的头发贴在脸颊，眼里藏着紧张，却又透着一股坚定，她声音发紧对社工说道“社工，我想找份能够养活自己的工作，能让我女儿和母亲知道我在变好。”可现实像一堵冰冷的墙，50岁的年纪，没学历、没技能，再加上“吸毒史”这个撕不掉的标签，在就业市场上，这几乎等于给她贴上了封条。
第一次面试是便利店理货员，店长告知需要提交无犯罪记录……；第二次是餐厅后厨帮工，主管打量她：“你上海人，吃不起这个苦的，你……”。几次碰壁后，让阿萍红了眼眶，找工作这么难。社工耐心开解她“我们不是才开始麽，也许机会就在下一次”。
二、扎根：50岁的“保洁员”，开启新生
社工和阿萍一起梳理辖区资源时，目光最终落在了对年龄和过往包容度高的公共服务领域。辖区医院后勤岗正在招聘保洁员，学历不限，更看重“踏实肯干”；更重要的是，作为公益机构，对戒毒康复人员的接纳度较高。
社工提前联系了医院后勤负责人，带着阿萍去面试。负责人看着她问道:“保洁活儿不轻松，你这年纪能扛住？”阿萍抬眼看到社工的鼓励，深吸一口气:“领导,您给我试用期，看我的表现行不行。”医院最终给了她1个月试用期。那段时间，阿萍每天早早来到岗位，勤勤恳恳，把负责区域卫生打扫的干干净净。后勤主管查岗时总说：“交给她的活儿，不用操心。”试用期满，医院正式录用了她。领到第一份全额工资，阿萍给社工打了个电话，激动不已：“社工，我活了50岁，靠自己劳动赚到第一份工资。”
对阿萍这样的戒毒康复人员来说，职业重建从来不是 “找份体面工作”，而是找到一片能让她“被需要”的土地。医院的接纳，让她在“被需要”中慢慢找回了自我价值。
三、破冰：从“怨恨”到“相拥”的家庭暖意
职场的稳定，没能立刻融化家庭的冰。
女儿的怨恨像根刺。27岁的女儿已独立，但对母亲的过往始终无法释怀，“我最需要母爱的时候，她在哪？”女儿结婚时，阿萍刚回到社会不久，女儿拒绝阿萍参加婚礼。阿萍对此也痛哭，女儿对她的怨是她一手造成的，把女儿扔在父母家中，自己不是在‘大墙’内，要么就是在城市的某一个角落，未尽到过做母亲的责任。
母亲的担忧藏在皱纹里。80岁的老母亲腿脚不便，住在老旧小区的一楼，老人心里一直有个心结“阿萍爸走的时候，她还在强戒所，是带着遗憾走的。现在她是不吸了，可万一以后又犯了呢？我以后要是走了，她一个人怎么办？”
社工决定从“家庭系统”入手。家访时发现女儿的抵触，其实是怕“再次被抛弃”，她需要确认母亲是真的改变了，而不是一时的愧疚；母亲的担忧，是“对衰老的恐慌”，她需要看到女儿能真正独立生活，不用再依赖别人接济。
社工鼓励阿萍想要改善与女儿和母亲的关系，需要她的主动，那就从生活中的一件件小事开始。阿萍没多说什么，也开始默默行动。知道女儿每周会带着小外甥女来看外婆，她每次都提前准备菜，烧一桌子孩子爱吃的。女儿临走时，她把打包好的荤菜塞进女儿手里，“带回去给你老公也尝尝”。
转折发生在一个周末。女儿和女婿临时加班，没人带孩子，只好把小外甥女送到外婆家。等他们晚上匆匆赶回，看到阿萍坐在床边，正在给孩子讲故事，孩子听得“咯咯”笑。女儿站在门口红了眼：“我小时候，你怎么从没这样陪过我？”阿萍声音发哑：“是我对不起你，没尽过当妈的责任，现在我想，来多陪陪你的孩子。”
母亲那边，阿萍用“能力”打消担忧。她跟母亲说：“医院最近调整人员，有几个同事没续签合同，主管找我谈话，让我继续努力干。”母亲没说话，只是默默给她夹了一筷子菜。后来有次母亲生病住院，阿萍请了假日夜守在病床前，用心照料。母亲看到阿萍这几天的辛苦拉着她的手：“累了就回家歇歇。”阿萍摇头：“不累，照顾您是应该的。”那天，母亲与阿萍的心又贴近了。
冰一点点化了。女儿主动给阿萍买衣服，嘴上说“顺便买的”，尺码却刚刚好。阿萍生日那天，女儿带着外孙女来家里，小家伙扑进她怀里喊“外婆”，阿萍抱着孩子开心不已。母亲也变了，不再把阿萍的工资卡收起来，反而把家里的日常开销、人情往来事宜都交给她：“我也老了，以后就交给你来管。”邻居跟阿萍母亲聊天“你家阿萍现在变化真大。”老人笑得眉眼舒展。
四、向阳：50岁的“新生者”，活成自己的光
如今的阿萍，早已不是那个站在社工站门口、眼神躲闪的女人了。她有了一份生存的工作，修复了家庭关系，更重要的是，她眼里有了对未来的盼头。
前阵子她来社工站，给社工看一张社区养老护理培训单。“社工，我想去学，学好了，不仅能好找工作，也能更专业地照顾我妈。”社工笑着点头：“你肯定能学好。”阿萍激动地说：“还不是你们拉了我一把”。社工拉起她的手：“我们只是拉了你一把，真正一步一步走过来的，是你自己。”
其实社工的工作，从来不是替人“铺路”，而是帮他们找到“抬脚的力气”。就像阿萍，50岁的年纪，带着沉重的过往，却凭着一股“要变好”的劲儿，走出了“新生”。阿萍的故事告诉我们，年龄从不是枷锁，过往也不是终点，只要心里还憋着一股“向上长”的劲儿，哪怕曾跌进最深的黑暗，也能一步步走到阳光下，活成自己的光，也温暖身边的人。
宝山工作站 韩晶晶 供稿
