林某。他的故事，并非简单的“吸毒-戒毒”的线性记录，而是一段关于沉沦、挣扎、迷失与最终在废墟上重建人生的曲折历程。
第一章：高塔的崩塌
2018年之前，林某的人生轨迹令人艳羡。学历尚可，作为一名汽车工程师，他拥有着扎实的专业技术和清晰的逻辑思维，在行业里拿着高薪，是家人和朋友的骄傲。然而，命运的转折来得猝不及防。在高压的工作环境和某种说不清道不明的诱惑下，他踏出了致命的第一步——初次吸毒被抓获，社区戒毒的通知书像一记响亮的耳光，打醒了他，却没能彻底打垮他。真正的崩塌发生在社区戒毒期间。内心的空虚、社会的偏见、自我的放逐，像一张无形的网将他拖回深渊。再次吸食毒品，让他从社区戒毒直接坠入了强制隔离戒毒的深谷。2018年至2020年，两年的强戒时光，对于这个曾经用图纸和代码构建世界的工程师来说，是身体与灵魂的双重囚禁。2020年9月9日，当他走出强制隔离戒毒所的大门时，面对陌生的阳光，他感到的不是自由，而是前所未有的迷茫。43岁，离异，与儿子疏远，专业知识早已更新换代，社会还会接纳他吗？
第二章：重建的基石
签订社区康复协议，是他与新生活签订的第一份“契约”。而我，作为他的禁毒社工，就是在此时与他相遇。
最初的会谈，他表现得思路清晰、彬彬有礼，但眼神深处是戒备和一丝不易察觉的绝望。预估阶段，我们共同梳理出他面临的“三座大山”：断裂的职业之路、疏离的家庭纽带、以及内心自我价值的彻底否定。 他的问题成因复杂，是个人选择、环境压力和支持系统缺失共同作用的结果。
我们的介入，没有急于求成，而是像工程师修复精密仪器一样，一步步来。
直接介入，从“心”开始： 我与他进行的不是简单的说教，而是“动机性访谈”。我引导他发现内在的动力——“你想给儿子树立一个什么样的父亲形象？”“你那双曾经设计汽车的手，还能做些什么？”我们一起分析他的优势：高学历的学习能力、工程师的严谨逻辑、对汽车行业的热爱。同时，我们通过“认知行为疗法”（CBT），像排查故障代码一样，识别他情绪中的“BUG”——哪些想法会触发他的焦虑和渴求，并一一编写新的“应对程序”。
间接介入，铺平“路”与“桥”： 职业是男人立足社会的根本。我成为了他的“职业经纪人”。
链接资源：我多次奔走于人社局、就业促进中心，为他争取到了“新能源汽车维修技师”的免费培训名额。这是为他量身定制的方向，既是老本行的延伸，又面向未来。
技能重建：我陪他一起修改简历，将空窗期转化为“一段深刻的人生历练，培养了极强的抗压能力和重生决心”。我们进行反复的面试模拟，练习如何坦诚且正面地回应那段历史。
家庭修复：在获得他的授权后，我小心翼翼地联系了他的前妻。我不是去说情，而是客观地介绍林某的努力和改变，最终促成了一个稳定的、每月两次的视频探视协议。屏幕上儿子稚嫩的脸，成了他最强大的戒断动力。
第三章：路上的曙光
改变从来不是一蹴而就。他投出的简历大多石沉大海，面试中也遭遇过毫不掩饰的歧视。每一次挫败，都可能是一次复吸的诱因。但这一次，他没有退缩。因为他知道，有一个支持系统在身后。他会给我打电话，我们会一起分析面试失败的原因；他会去参加同伴小组活动，从其他“过来人”身上汲取力量,每一次都在他昏暗的世界中点亮一盏照亮前路的烛灯。
第四章：新的代码
2023年，他成功完成了三年社区康复，正式戒断。此刻的他,收入稳定了，脸上的笑容也多了起来。更重要的是，他与儿子的关系在一次次稳定的陪伴中逐渐升温，他用自己的行动，正在重新赢得儿子的尊重。
现在他处于回访阶段，每次见面，我们聊的不再是毒品的危害，更多的是工作的趣事、孩子的成长和对未来的规划。他告诉我：“社工老师，以前我觉得人生系统崩溃了，只能蓝屏重启。现在我才明白，那段经历就像一段错误的代码，删掉它，用更好的程序替代，系统反而运行得更加强大和稳定了。”
林某的故事，是无数个类似故事的缩影。它告诉我们，堕落或许是一瞬间的失控，但重生却是一场需要巨大勇气、专业支持和社会包容的漫长马拉松。作为一名禁毒社工，我深知我们的工作不是评判，而是点燃；不是拉扯，而是陪伴。我们用专业的“介入”做杠杆，用温暖的“支持”做支点，最终撬动的，是一个沉沦的生命，和一个家庭崭新的希望。
他的新征程，代码由他自己编写，而曙光，正照亮在前行的路上。
金山工作站山阳社工点 陆瑾泽供稿
