一个让我人生记忆深刻的日子，2024 年 12 月 4 日这个寒意彻骨的冬日清晨，社工办公室的电话突然急促响起，电话那头是居委会干部焦急的声音：“老乐刚刚跑到这儿找书记，说自己已经整整两天粒米未进，饿得受不了，实在是没办法、走投无路了，要讨点钱过生活！” 社工的心猛地一沉，深知老乐的处境怕是到了山穷水尽的地步。
居委会书记见老乐这般窘迫，赶忙温言相劝：“老乐啊，别着急，咱这儿不能直接给你钱，但能带你去食堂吃上一顿热乎饭，再给你拿些油和大米回家救急。” 可老乐像是被绝望蒙住了双眼，只是一个劲儿地摇头，双手紧紧揪着自己的头发，干裂的嘴唇不停颤抖，嘶吼道：“我就要钱，我只要钱！不给我钱，我今天就死在你们门口！” 那沙哑的声音在狭小的空间里回荡，透着无尽的悲凉与倔强。众人无奈，只能相劝他。
社工挂了电话，一刻也不敢耽搁，匆忙赶往老乐的住处。老乐年逾花甲，岁月的沧桑在他脸上刻下了一道道深沟，他没有手机，与外界的联系就像风中残烛，时断时续。社工站在他家门口，寒风吹过，冻得手脚发麻，却始终坚守，眼神中满是焦急与关切。终于在漫长的等待后，门缓缓打开，老乐探出那张写满疲惫的脸，社工赶忙进屋，老乐长叹一声，缓缓说道：“我这把老骨头，实在没力气再去打零工了，这日子可怎么过啊！”声音里透着无力与绝望，社工听后表示会帮他解忧想办法。
但这救助之路刚起步就荆棘丛生，社工得知老乐的儿子已申请过低保，联系他时，电话那头筑起了一道冰墙。老乐儿子语气生硬得像寒冬的石块：“我自己还过得紧巴巴的，他自己不争气吸毒，我哪管得了他！”但社工不气馁，耐心地跟老乐儿子沟通，晓之以理，动之以情，讲述老乐目前的艰难处境，提及血浓于水的亲情羁绊。慢慢地老乐儿子的态度开始软化，终于愿意配合。
接着，在社工的搀扶下，老乐踏上了办理手续的路途。一路上，社工紧紧握着老乐的手臂，仿佛要将力量传递给他。寒风呼啸，社工却热情地和老乐唠着家常，回忆着往昔的岁月，老乐紧绷的神经也渐渐舒缓，脸上偶尔露出一丝淡淡的笑意。到了社保中心，社工像一只忙碌的陀螺，穿梭在各个窗口之间，仔细询问、认真协助填写表格，开具一份份关乎老乐未来生活的证明。证明开好后，又马不停蹄地带着老乐奔向银行。银行里，社工耐心地给老乐讲解办理银行卡的流程，帮他顺利完成了办卡手续。
最后，居委会拿到了齐全的材料，郑重地为老乐提交了低保申请。那一刻，老乐浑浊的眼中泪光闪烁，那泪花里，有对社工无私付出的感恩，有对往昔苦难日子的告别，更有对未来美好新生活的憧憬。这个寒冬，曾经被困苦笼罩的老乐，在社会的关爱、社工的关心、居委会的支持加上家人态度的转变，如同温暖的阳光，为他照亮了一条通往新生的康庄大道，让他在人生的暮年感受到了人间的温暖与希望。
金山工作站廊下社工点盛彧供稿
