整理文件归档时，抽屉深处的微微泛黄的档案袋，指尖触到”李某”两个字时微微发颤。泛黄的纸页间，记录着一个年轻人曲折的人生轨迹：母亲在他八岁那年遭遇车祸离世，父亲从此一蹶不振，白天酗酒，深夜赌博，连孩子的温饱都顾不上。十四岁辍学，十七岁沾染毒品，二十三岁进强制隔离戒毒所。恍惚间，我仿佛又看到那个蜷缩在会见室角落的年轻人，脖颈处狰狞的烫伤疤痕在冷白日光灯下泛着青。记忆把我拉到多年前，第一次与小李碰面，眼神空洞，对未来充满恐惧与不信任，嘴里嘟囔着，”我就是个烂人，别白费力气。”他扯着袖口遮住疤痕的动作，和档案里那行”长期无人管教”的评语重叠，像把生锈的钝刀，轻轻剜着我的心。
起初的接触满是荆棘与不肯配合。社区戒毒的头两个月，他三天两头失联，手机定位总在不知名的角落或游戏场所。记得某个暴雨夜，我和督导在潮湿发霉的包厢里找到他，屏幕蓝光映着他发青的下颌，烟灰缸堆满烟头，刺鼻的烟味混着廉价香水味让人窒息。我俩苦口婆心的劝说，惹来小李的暴怒：”你们凭什么管我？我爸都不管我！”这句话，后来无数次在我耳边回响。
真正让我意识到转机的，是那个弥漫着酸腐味的清晨。推开他家虚掩的铁门，餐桌上堆满了发馊的食品盒，泡面桶歪斜着倒在墙角。卧室里，他蜷在发霉的床垫上，枕边散落着几张泛黄的照片——年轻的母亲抱着穿校服的小李，笑容灿烂得仿佛能穿透时光。那天我默默地收拾房间，也不跟小李多言语，只是把照片仔细装进相框，临走时在桌上放了盏小夜灯：”要是害怕黑暗，就把它打开。”次日清晨，我收到小李发来的第一条短信：”谢谢。”
没想到，这盏灯真的成了照进他生命的第一缕光。后来我照例去他家走访，渐渐地他开始愿意聊起童年，说起母亲，说到现在的自己一无是处。”你知道吗？”我挨着他坐下，”我小时候最怕打雷，总觉得黑暗里藏着怪兽。后来我爸教我，与其害怕黑暗，不如给自己点亮一盏灯。我从桌上拿起上次放置的小夜灯，暖光在微微地摇曳，喃喃道，”你妈妈一定希望你好好活着，就像这盏灯，哪怕再微弱，也能照亮脚下的路。”
后来的日子，就像一张慢慢展开的画卷。我协助小李解决最实际的生存问题：申请临时救助金，带他去社区医院检查身体，然后跟小李约定好每个月来两次与他进行面访，随着时间的推移，小李对我的信任也与日俱增。随后根据小李的情况和意愿，我和帮教小组为他进行链接资源，鼓励并协助小李参加了街镇组织的职业技能培训班。他开始认真参加技能培训，在糕点制作课上捏出的小动物面点栩栩如生；在点心铺实习时，把第一次独立完成的玫瑰饼送到社工办公室，包装盒上歪歪扭扭写着感谢；参加街镇组织的运动会上挥汗如雨，拿下羽毛球亚军时腼腆的笑容…这些画面，如今都成了我工作生涯里最珍贵的影像。
那段时间，我看到小李眼里重新燃起了光。更让人惊喜的是，他在社区活动中认识了现在的妻子小雨。小雨来自贵州，开朗勤快，她的笑容像一缕阳光照进了小李的内心世界。小李告诉我，与小雨的交往，让他体会到了久违的尊重与温暖，小雨的善良和不嫌弃他曾经的吸毒史，让他感受到他会变得更好，他更感谢在这个过程中社工对他长期以来的帮助和不放弃，才会让他足够幸运碰到了小雨并展开新的生活。
三年期满那天，阳光正好。小李到社工办公室领取解除社区戒毒证明，身旁站着羞涩微笑的妻子。他说接下来要跟着妻子回贵州老家，妻子一家人在老家经营着烧烤生意，由于生意都在晚上经营，特别耗体力，所以老丈人希望他们回去可以帮衬一把。临走时，小李从口袋掏出一个非常精致的礼盒，里面是盏造型别致的台灯：”这是我做的，就当是还您的灯。以后遇到迷路的人，也让我当个点灯人。”
小李和妻子回到贵州之后，我定期通过电话和微信回访，了解小李的适应情况，告知他贵州的生活节奏与上海截然不同，要做到一定的心理预设，在他遇到困难（如与老丈人沟通、想念家乡）时给予疏导和建议，我远程指导小李办理了健康证等在当地经营必需的手续。小雨家的烧烤店不大，生意却红火，小李没有好高骛远，从最基础的活儿干起，小李的勤恳和改变，逐渐赢得了小雨父母的认可。
前几天收到他的消息，附了张全家福。照片里，小李抱着粉雕玉琢的儿子，身后是古色古香的点心铺子，招牌上”明灯糕点”四个字在阳光下闪闪发亮。我知道这个年轻人终于活成了自己想要的样子，他不再是孑然一身，他是丈夫，是父亲，是这个小小家庭的脊梁。他怀里抱着的，是他必须用全部力量去守护的未来，这份生命的重量，远重于任何虚幻的诱惑。
合上抽屉，我轻轻按下小夜灯的开关。柔和的光漫开来，恍惚间，仿佛看见无数个黑夜里，禁毒工作者们化作点点星火，用专业与温情，托举起一个个破碎的灵魂，照亮他们走向新生的路。
禁毒之路，道阻且长。但每当看到曾经迷失的灵魂重获新生，就觉得所有的坚持都有了意义。我们或许无法改变他们的过去，但可以成为那盏永不熄灭的灯，托举着他们穿越黑暗，走向光明。因为我们始终相信，只要不放弃，每个生命都能绽放属于自己的光芒。
青浦工作站白鹤社工点 周丹静供稿
