三年多前，我还只是一名初出茅庐的新社工时，某天突然收到来自社区民警的通知。说是我负责区域内的一名未成瘾人员因吸毒被抓，隔日就要来社工点签订协议，将要执行为期三年的社区戒毒。
当然，我那时候只是一名新社工，不可能已经把所有档案材料熟门熟路地看遍、读透且掌握清楚了。我那天下午就从档案室里找出了这位服务对象的材料，在这里我姑且称他为“老方”。老方的卷宗是比较“另类”的，因为他的正卷内容初看过去似乎要叠加得比副卷还厚。这位老方的初次吸食毒品的时间是远在2000年，立卷时间是在2005年，从他被因吸毒第一次被公安查获到我第一次见到他来到社工点签订社区戒毒协议，已经过去了整整十一个年头。也就是说，自他被评定为吸毒未成瘾人员，这11年间，他再也没碰过毒品。
老方坚持了十多年不再沾染毒品，这样的成果在医学层面以及社工的价值观里都是值得赞许的。但我也深知，在与老方初次见面的签订协议的现场，是不能当着专职干部、社区民警、社区医生、村委会干部、志愿者等一干人等的面前这样赞许老方的。老方那时已经都是45岁出头的人了，但他身材高大，里里外外透出精明能干的气息。
而如今，一转眼，老方已成功完成三年社区戒毒协议且要办理认定戒断手续了。这三年间，老方给我最大的印象就是他的随性、乐观，他日复一日地在厨房烹饪为家人奉上一盘盘美味的佳肴，滋润着屋檐下每一个人的味蕾。现实中的老方是很好接触与沟通的，与我初次阅览他正卷中厚厚一叠的各类刑事案件判决书上的那个老方完全判若两人。
老方十分坦然地接受自己“复吸”的事实，有时候在社区医院碰见熟人，他总是毫不在意且落落大方地表示自己“在验个尿液”或“在验个唾液，”一边说一边热络地与对方寒暄。在老方的心理世界，很难存在“病耻感”这种东西。他自信又乐观，这与他掌握了一手精湛的厨艺是分不开的，也是与他每天有一群能够分享他美味食物的家人分不开的。有几次，老方总是提议把当天约定的尿检时间放在下午三四点，因为这样他做完常规尿检后就可以顺路去菜市场买菜了。每日为家人挑选优质的食材同样是他必不可少的一项生活乐趣。
老方也遭遇过失业的困扰。这三年间，他换了三份工作，他也深知自己需要工作，但有时候却迫于现实而不得不失业。在一次次的失业低谷当中，老方每次与社工面对面进行交流时总显得很落寞，而作为社工的我坚持以积极倾听与积极反馈为主要技术，能够深刻地感受到老方之所以这么落寞，这与他对家庭深厚的责任感分不开的，也是与他一心想要戒除毒瘾的渴求分不开的。于是，我为老方分析了他这种低落情绪的来由，让他从中找到积极有意义的一面，赞许他作为一家之主的责任感。鼓励他振作起来，只要想做，总归能找到工作的。每一次与老方聊完，他总是一次次跟社工表达感谢。“谢谢”，是我无论哪一次见到老方时都会听到的一个词，我于是深知，在老方心中是有感恩情怀的，而正是这种感恩生活的良好心态让他在一个个低谷中触底反弹。每次都那么神奇，前一个星期我还在倾听他失去工作的无尽悲伤，后一个星期就听闻了他进入新单位的欢欣鼓舞。老方说，像他们这样的人，能找到一份养家糊口的工作委实不易，所以找到了就要好好地干，等到哪天不得不被遣散时也无需抱怨太多。在某些瞬间，我的脑海里会划过老方十年前乃至二十年前的案底记录，不免心想，那些过去的事情真的要在这样的社会大环境下持续影响一个人的终生吗？但老方似乎并不在乎这个问题，外界的影响依然改变不了他愈挫愈勇的积极生活态度，他知道自己每天都要逛热热闹闹的菜市场，每天都要在厨房里头快乐地忙进忙出，一份份亲炙的菜肴摆上盘碟就是最大的幸福。
这三年间，老方也遭遇过家人的离世。那时候，他的母亲已身患重病且不久于人世，而照料母亲的事务也几乎压在了老方一人肩头。老方依然是每日每夜地为母亲烹饪各种好吃的，那一天，我去医院探访老方时，他正好从在家里煲好了一锅鸽子汤端去医院给病床上的母亲。在料理完母亲丧事之后的一天，社工通过访谈引导老方化解悲伤情绪，从心间与离世亲人做一个圆满的告别。最后，老方真诚地表达对母亲的养育之恩。他说自己没什么能力，只有通过烧好吃的去孝敬母亲，去表达自己对生前母亲的弥留之情，希望母亲能够体会到了他作为儿子的一片孝心。
后来，老方不仅自己烹饪，也把这份兴趣传递给了自己的父亲。那天他欣慰地在朋友圈里晒出了自己父亲烹制的菜肴——他的老父亲也终于学会烧菜了。这一技能的习得也有效弥补了老父亲丧妻之后的寂寥落寞，也让他这个做儿子的体会到了一份莫大的成就。
而如今，老方也欣喜地告诉我，他的儿子近来也从市区跳槽，回到金山本地来工作了。这样一来，他就能每天见到儿子，每天都能为儿子烧制一桌子美味佳肴。他每天五点下班，下班第一件事就是买菜烧饭，除了临时有事会让妻子帮忙烧饭，其他大多数时间一家人的饭食都由他一人来操持。每天晚上，父子两有空就来小酌一杯，这样幸福的日子几乎无数次出现在老方的朋友圈里。纵观老方的朋友圈，几乎全年都是他烧制的各色菜肴，品种多样，色样味俱全，俨然就是一农家菜烹饪大师的风范。
老方一家至今还住在农村的老宅内，傍着农田，依着流水。每一个落日黄昏时节，他们家的烟囱总会准时冒出袅袅炊烟。我想，这炊烟应该是幸福的炊烟。此时的老方早已下班到家，一天的工作劳累让他急需找寻一个抚慰身心疲惫以供休憩的地方，而厨房就是他的精神家园。那间灯火亮堂的厨房里，砧板上的律动，油锅里的烟气，嫩绿的菜叶上欲将滴落的晶莹水珠，在灶前摇曳的忙碌身影——老方又在烹饪一晚的幸福时光。
